生活被智慧型手機綁架了！你會想回去用老人機嗎？

圖、文／愛范兒授權轉載

在《奧本海默》宣傳期間，導演諾蘭曾經告訴媒體，他用沒上網的電腦寫劇本，同時不把智慧型手機放在身邊，因為怕自己會分心。

把劇本拿給演員看時，諾蘭也不發沒有感情的電子郵件。他親自飛到愛爾蘭，等著主演席尼·墨菲讀完，面對面了解他的反應。參演的「鋼鐵人」小勞勃·道尼雖然沒有這個待遇，但他也上門到諾蘭位於洛杉磯的家裡拜讀了劇本。

可見，當這個實拍狂魔進入工作狀態，就會克制自己非必要不上網，「我真的不想每次無聊的時候都上網」。

諾蘭開玩笑說，孩子們可能認為自己是個「盧德主義者」，即工業革命時期反對機械化的工人。然而現在，越來越多的年輕人「質疑、理解、成為」了諾蘭。

非必要不使用的青春版「老年機」

這個破網，不上也罷。

一股叫作「dumb phone」（傻瓜手機）的潮流，正在海外年輕人之間興起，和「Smart Phone」（智慧型手機）針鋒相對。

受夠了直板全觸控螢幕的順滑體驗，也厭倦了社交媒體的花花世界，「自找麻煩」的 Z 世代，寧願選擇和他們年齡相近的功能機。

諾基亞手機製造商 HMD Global 統計，每個月能在美國賣出數萬部翻蓋和滑蓋功能機。這些「電子活化石」，除了打電話、發簡訊，只有 GPS、播放音樂等基本功能。

不過，「dumb phone」的範圍很廣，遠不止從古董堆翻出來的 2000 年代功能機，一些產品近幾年才出現，和年輕人雙向奔赴，助他們渡過智慧手機的「苦海」。

▲ Light Phone II

其中人氣較高的一款手機是 299 美元的 Light Phone II，2019 年面世，被注意到的原因首先是設計，因為外觀有些早期的果味，尺寸略大於一盒撲克牌，重量僅約 80 克，採用和 Kindle 類似的黑白電子墨水螢幕。

優雅復古的外表之下，藏著「老年機」式的靈魂：可以打電話、發簡訊，有藍牙和耳機插孔，但沒有相機鏡頭，接收圖片後也無法查看，還有一個以文字顯示的工具欄，藏著鬧鐘、計算器、備忘錄、日曆、音樂、Podcast、導航等附加功能。

▲ 導航功能

最有意思的是，Light Phone II 支援 Wi-Fi 網路，可以作為其他設備的個人熱點，但自己卻無法上網。

這是刻進手機 DNA 裡的規則，它不搭載社交媒體和瀏覽器，不推送新聞和廣告，不允許第三方應用程式追蹤。

1977 年的「受眾商品論」早已指出，電視和報紙生產的訊息不是最重要的產品，這些只是吸引受眾的「免費午餐」，受眾才是媒介的真正產品，被打包出售給了廣告商。

如今，無限的抖音影片、視窗小遊戲，也是類似的道理。但 Light Phone 的開發商紐約布魯克林初創公司 Light，看不慣智慧型手機的成癮問題，他們的宗旨是：

為盡可能少地使用而設計。

Light 團隊認為，Light Phone II 並不是反技術，而是讓產品尊重用戶，讓技術為人類服務，不刻意爭奪你我的時間和注意力。

概念雖好，但 Light Phone II 高達 299 美元，比部分智慧型手機還要貴，不少用戶基本上毫不考慮。

這個場景似曾相識。20 世紀 90 年代大量生產的 CCD 卡片機最早只要「50 元一斤」，大多當成電子廢品回收，去年翻紅後被炒到三五百。甚至還有商家趁著風口坑小白，拿行車記錄器改裝再高價賣出。

不過，Light 多少也有點身不由己。公司開始於一個眾籌項目，團隊的規模很小，用戶的數量也不多，價格已經是考慮了硬體製造和軟體開發後的結果。

生活在一個快節奏的時代，懷舊不可避免地成為我們內心的緩衝地帶，修復我們碎片化的娛樂方式。逆流而上的信仰充值，也等待著我們付出更多的代價。

退網是一種態度

智慧型手機早已是外掛器官，快 2024 年了還談戒不戒網，似乎有些愚公移山的味道。

但正如全鍵盤的黑莓是一種態度，間歇性的退網也是一種態度。退網這件事基本上是不可能的，這輩子都不可能退網。或許沒人可以成功永遠和網路隔絕，但總有人在退網的路上。

和海外青少年類似，國內 Z 世代有著同樣戒網的決心。

中國廠商海信的墨水螢幕閱讀機，和 Light Phone 有些異曲同工之妙，優點和缺點都很突出。

它也是黑白電子墨水螢幕，看書不傷眼，又比電子閱讀器多了通訊、支付、聽歌等功能，方便放在在口袋裡隨身攜帶，但使用場景仍然有限，畢竟螢幕的更新率低、色彩單一，不適合遊戲、圖片和影片。

▲ 中國海信閱讀手機 A9.

在熱愛閱讀的文藝青年之外，這款手機也吸引了想要擺脫算法的網癮少年。

摘下「有色眼鏡」看世界，吃播索然無味了，口紅沒有色號了，穿搭沒有多巴胺美拉德之分了，整個人清心寡慾了，白紙黑字反而變得有意思了。

其實這恰恰說明瞭一個事實：將用慣了的主力智慧型手機束之高閣，意味著妥協和忍耐。

一切太快也太方便，當我們的注意力持續時間約為 8 到 10 秒，甚至看短影音也要倍速的時候，對等待越來越沒有耐心。但也是因為這樣，我們常常忘了拿起手機的初衷，回過神來已經刷了半小時。

當理所當然的便利被迫封印，我們和手機之間有了距離，和螢幕產生了摩擦力，也就達到了「防沈迷」的效果。

除了墨水螢幕手機，垂直賽道的防沈迷手機、被時代淘汰的舊手機，也是各有千秋的「戒網癮神器」。

過時的舊手機們不必安裝防沈迷系統，它們天然不夠好用，選擇哪款幫著戒網，就更看是否順眼以及外型了。「戒網手機」的話題下面，彷彿是個沒被直板全觸控螢幕統治的世界。

▲ 諾基亞 X5-01.

方形滑蓋的諾基亞 X5-01（2010 年）、實體全鍵盤的黑莓 Q10（2013 年）、日系翻蓋的夏普 601SH（2016 年）…… 這些電子廢物「愚蠢但實在美麗」。

但它們也因為相同的原因，消失在大眾視野，或者只能扎根在小眾賽道。

小時候拿起爸媽的諾基亞，貪吃蛇都能玩一天，但現在的娛樂選擇太多了，是王者不夠好玩，還是短影片不夠刷？又比如黑莓，全鍵盤打字行雲流水，又有最早的智慧型手機系統之一，然而時過境遷，它停留在了原地，消費群體從總統、商務人士變成了斷網學生。

苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，戒網是一種態度，核心在於主動吃苦。

不換手機也可以，手機 App「One Sec」在你打開某些 App 之前設定干擾，先執行全螢幕動畫，引導你完成 10 秒的呼吸練習，然後讓你選擇繼續還是關閉。當你開始回想，怎麼就管不住這該死的手呢，又開始刷抖音了，它的效果就達到了。

按這個思路延展，還可以關掉通知、開專注模式、把語言設定為英語、把界面設定為灰色、卸載或把娛樂 App 藏在資料夾下、用手錶代替手機看時間、用電腦替代手機查資料……

簡而言之，充分發揮「斷捨離」的精神，極簡主義不侷限於穿搭和裝修，也是一種生活方式。

眾口難調的「極簡主義」

一款極簡手機，應該有多簡單？

從最初的眾籌項目開始，Light 團隊就在思考這個問題了。

這是個兩難的局面：功能太多，斷絕不了紅塵俗念；功能太少，在現代社會寸步難行。

不過，他們的第一代產品 Light Phone，沒能拿捏好尺度，只支援 2G 網路，沒有短訊息只能打電話，連他們自己都用不下去，「我們喜歡的簡單，反而製造了困難」。

等到設計 Light Phone II 的時候，團隊吸取了教訓，並展開使用者調查，瞭解他們的需求，留下必要的，捨掉多餘的。

然而，每個人的需求各不相同，簡訊、導航、筆記、Podcast、表情符號……如何實現大多數人覺得好用的簡單，依然是個複雜的問題。

塞進十幾個功能，你就擁有了一部 iPhone；排除太多，你又回到了 Light Phone。

這種情況也在國內的「戒網帖」發生。部落客介紹完自己的戒網手機，評論區就有人追著提問，一堆自己的需求，但都不在原本考慮的範圍內。

多番妥協之下，最終推出的 Light Phone II，仍然無法讓所有人都滿意，不合時宜的缺點也有很多。

開機速度慢，不支援無接觸支付，聽音樂需要下載，墨水螢幕更新時可能出現重影，缺乏障礙人士需要的輔助功能，用小鍵盤打字很心累……

11 月初，Light Phone II 和美國說唱歌手 Kendrick Lamar 的品牌 pgLang 發售了限量款，250 部手機一天不到就賣完了。

除了名人效應，聯名的口號也正中年輕人的靶心——「Just a Phone（只是一部手機）」。

當然，手機可以只是手機，一個打電話、發簡訊的小盒子而已。在賣手機和 SIM 卡之外，Light 團隊還經營了 T 恤、手機殼、有線耳機、明信片套裝等副業。

他們的宣傳片也拍得歲月靜好，時刻提醒你把手機放在一邊，然後可以省出時間，喝茶、看書、曬太陽、騎自行車、與家人相聚。

大概是「演的吧」的陰暗心理作祟，這類畫風的片子總會引起我的警惕。

此時的 Light Phone II，彷彿適合和精裝書放在一起的時尚擺件，出現在「30 秒教你拍出氛圍感大片」的自媒體經驗文章裡，表演出了 ikea 樣板間精準配比的理想生活。

對於收藏夾都會吃灰的現代人來說，某種程度上，放棄智慧型手機，奔赴傻瓜手機的懷抱，有些像購買網路課程和健身房年卡，都是「花錢了就是上進了」的精神勝利法，實際堅持不了多久。

科技媒體 Insider 的記者 Jordan Hart，最近把 iPhone 14 Pro 換成了 Light Phone II，結果沒能堅持過一周，「我對自己依賴科技的程度感到震驚」。

當她在等外賣時，無法再滑社群媒體，只能聽 Podcast，當她坐地鐵時，也不能像往常那樣玩遊戲。Light Phone II 讓她更加瞭解周圍的物理環境，但也導致她錯過了一個更加廣闊的線上世界。

評測網站 PCMag 的編輯 Steven Winkelman 也不確定，沒有相機的 Light Phone II 能否讓他活在當下。這款手機讓他抬頭看見了更多風景，但也讓他失去了記錄的機會。

我無法在秋天的芝加哥捕捉某個打動我的時刻，然後在冬日裡回顧，或者在晚餐時和朋友分享。那一刻已經過去了。

擔任德國百靈第一任設計總監的 Fritz Eichler，在晚年接受採訪時說，華麗的設備適合舞台環境，但不適合裝飾高雅的現代公寓。設備應該不顯眼又實用，就像沈默的僕人。

同時，設備的功能應該以清晰的形式識別出來。人們會喜歡這些設備，享受與它們一起生活的樂趣。

極簡的出發點理應是實用，而非美觀。然而，很多所謂的戒網手機，極簡只體現在產品的外觀和感覺，而非內在的工作原理，沒能「少卻更好」，也沒能減少生活的複雜，反而增加了負擔。

但也很難說清楚其中的因果，到底是它們設定了太多障礙？還是智慧型手機不夠節制，讓我們被養刁了口味和使用習慣，顛倒了主人和僕人的關係？

在 AI 即將改變智慧型手機、可穿戴設備乃至更多硬體的時代，再討論小眾的戒網手機，本身也是一件非常復古的事情，但我們仍然需要這樣的設備存在，並希望它們可以做得更好。

哲學家阿圖爾·叔本華說人生像鐘擺，在痛苦和無聊之間搖擺。時尚也是個循環，極簡和極繁的拉鋸戰從不停歇。當我們習慣了智慧型手機的聰明和吵鬧，偶爾也會渴望更加安靜、簡潔的選擇，主動控制著自己和網際網路的安全距離。