圖、文／Pingwest
你還記得第一次春遊，第一次喝可樂，第一次坐飛機的心情麼？那種忐忑、激動、充滿期待、設想了很多種可能性，那種事後的意猶未盡、悵然若失。
長大後這種微妙的情緒已經越來越少，以至於我以為那個充滿希冀的小孩已經消失了。一個又一個毫無驚喜、宣發過度名不副實的遊戲，讓我越來越難心動。雖然還是會為星之卡比和Pokémon 買單，但買回卡帶之後的遊戲時間都沒有超過20 小時。與其說是喜歡，不如說是慣性。
但當任天堂向全世界宣布他們做了一個名叫Labo 的紙箱遊戲時，我再一次淪陷……
半年前預告片出來的時候，這個任天堂紙盒遊戲被大家捧上了天。但也有人說 Labo 只不過是廉價紙板而已，根本不是革命性的創新，不值得大書特書。
發出預告影片之後，Labo 再也沒有什麼新聞了，到底是不是革命性創新就，摸到實物才有答案。
今天我和Nintendo Labo 相處了一天，竟然怦然心動，老臉一紅。
這種 70 美元讓你返老還童的體驗，真是人生難得的滋味。
任天堂 LABO 開箱
美國時間4 月20 日，Labo 終於在線下發售，在店外蹲點兩天之後（編者註：明明作者家樓下就是Best Buy），我終於成了今天第一個買到Labo 的幸運兒。
雖然店裡的氣氛早已炒的足足，但Labo 卻藏在倉庫裡不擺出來
▲ 空空的貨架暗藏玄機
悄悄問店員「有貨麼」，店員才神秘兮兮地點點頭，拿出一盒……
雖然知道裡面都是紙板，拿到箱子之後還是嚇了一跳，比想像的重很多。箱內有一張卡帶，幾個小配件（橡皮筋、反光貼紙、繩子、塑膠殼），剩下的都是紙板。
▲ 總共就這些東西，沒有說明書
綜合小遊戲 Kit 裡有遙控車、釣魚桿、小房子、鋼琴、摩托車這五個紙模型。
每個模型平均製作時長一個小時 ……這和手工水平關係不大，主要和 Labo 「頗具特色」的引導系統有關。
引導和組裝
插入卡帶打開遊戲，Labo 自動進入引導界面。
這套引導系統給我留下的最深刻的印象就是——生怕玩家看不懂。還是那句老話：在任天堂的遊戲裡，要嘛聽話要嘛死。
哪怕你是個文盲，看到這細節翔實、可以用搖桿轉換視角、可以縮放的3D 視圖演示，也不會犯任何錯誤。如果你想快轉教學或者跳過流程，對不起，十次裡有九次你得拆了重來（別問我是怎麼知道的）。
在語言上，Labo 也是把每個玩家都當成了小寶寶，可愛的比喻，簡單的句子，都讓人忍不住笑了。
▲ 「魚竿有三個部分，熊爸爸、熊媽媽、熊寶寶」
模型品質整體來說很高，但有些地方切割不完全，需要手動拆下來。模型公差精準，插入的時候有卡嗒一聲，非常享受。製作難度不高，但塊數較多，還是能享受到拼裝的快感和樂趣的。
Kuso 玩具和黑科技
Kuso 玩具一般指的是製作粗糙、品味奇怪、玩法不多的垃圾玩具，Labo 這些紙板小玩具，真的給人一種強烈的kuso 玩具既視感。實際上手的時候你才能體會到，其實這不是kuso 玩具，是黑科技。
- RC 遙控車
RC 遙控車是Labo 預告片中最受大家矚目的一個玩具。
雖然操作簡單，概念也沒什麼複雜的，但「利用手柄震動讓小車前進」這個想法真的超出了一般電子遊戲的範疇，讓人眼前一亮。
打開Labo 進入遙控車界面，能看到紅藍兩個手柄，點擊螢幕，相應的手柄就會開始震動，驅動小車前進。而手柄的振動頻率都可以通過拖拽旁邊的進度條來調節，震動頻率從120到220赫茲不等。在操縱界面右下角有自動駕駛模式，開啟後小車的兩個手柄會自動交替震動，讓你解放雙手盡情飆車。
在兩個操縱模塊中有一塊綠色的小螢幕，仔細看了一下，竟然是小車的第一人稱視野！沒有鏡頭的手柄，竟然利用了紅外線運動感知鏡頭成像，實在出人意料，只能說妙。
為給玩家提供更好的體驗，任天堂真的好用心。
- 釣魚游戲
精巧的可伸縮魚竿，利用橡筋製造的拖曳感，收線時紙片打擊手柄發出卡嗒卡嗒的響聲，一切都是為了讓你的釣魚體驗更真實。
日本人對釣魚的執念是人盡皆知的，在這個釣魚游戲上，他們傾注了更多的心血。隨著魚線越放越深，視野中的魚從小隻的金槍魚、沙丁魚、變成了巨大的蝠鱝、提著燈籠的鮟鱇、還有不知所措慢慢游過的翻車魚。
釣魚的具體實現方式是把兩邊手柄分別放在釣竿和釣竿上的搖桿裡，通過體感的方式感知到收線放線的動作。
這個海底世界太好看了，以至於好幾次有魚上鉤，我都不捨得收杆。
每隻釣上來的魚，都會標明長度和品種，你可以隨時查看自己的戰利品記錄，宛如一本小小的精美海魚百科。
這個釣魚小遊戲沒什麼特別的，我卻玩的忘了時間。關掉遊戲後，沒有空虛的感覺，反而有種滿足的幸福感。
- 小小房子
這間小房子有三個配件，不同的配件排列組合能開啟不同的場景（我一共試出來了5種，其中還有一個類似小時候玩的套圈掌上游戲機），太讓人驚喜了！
房間裡的主人是一隻白色小動物。通過在房子上插入不同配件，你可以開關它家的燈，和它玩礦車、倉鼠輪，甚至還可以看小動物的照片集。
開關燈的時候有咔嚓咔嚓的手感，搖動齒輪的時候能感受到阻力，想讓小動物跳的高一點，你就得多使點勁。細膩多樣的手感，意想不到的組合，就像萬花筒一樣，每轉一面都有驚喜。
我也就大喊了十幾聲「真厲害」吧。
- 玩具鋼琴
最複雜的一個，卻絕對值得花時間精心製作。
做出來看起來也很帥對不對！
鋼琴有小貓、人聲合唱團、老爺爺、普通鋼琴四種模式，每一種都可以手動調音，也可以開啟自動演奏模式，聽小貓貓獻唱一曲生日快樂。
鋼琴上有多個調音選項，簡直可以玩到天長地久。這種進可製作嚴肅音樂，退可賣萌的玩具，真的太難得了！
低下限，高上限
Labo 是真正的低下限，高上限遊戲。
休閒玩家如我完全可以止步於此，但硬派玩家可能已經看到了Labo 開啟的無限可能性，準備開始神一般的的再創造了。
在Labo 裡還有最後一個Discover 板塊，在這裡你不僅能看到Labo 的所有隱藏功能、玩具的實現原理、還能了解更多進階玩法。
比如說Studio 版本的玩具鋼琴，配合一張打孔版，可調的音階會變成四十多個，你還可以打碟、混音，靠Labo 當上DJ 也完全沒問題……
而小房子接上一個電路小元件之後，小動物的家裡會出現兩個傳送門，把小動物吸進去再吐出來。
無限的可能都在等玩家開發，玩家也是Labo 的作者，這才是這個遊戲真正感人的地方。
厲害之處和不足
後面這幾個玩具的實現方式，基本都利用到了手柄的紅外感知功能：每一個不同的按鍵、齒輪等控制元件上，都貼有不同的反光貼紙。
手柄透過貼紙的位移判斷鍵位的位移，從而反映到系統裡，彈奏出不同的音色。
Labo 的不足之處也是很明顯的。其一是，由於做工問題或使用過久，兩隻手柄的震動強度會有所差別，我的藍色手柄震動十分微弱，因此遙控小車只能原地轉圈，幾乎功能盡失（編者註：請你換個手柄）。
其次，過於詳盡且無法跳躍式快進快退的引導系統給拼裝造成了很大的麻煩。如果想要核查前幾步出現的問題，只能一點一點倒回去，再一點一點播放回來，讓人非常疲倦。任天堂其實可以做一個在線版說明書，解救我這種手快玩家。
最後，我想總結一下Labo 的評測體驗。
在遊戲高度同質化的今天，想玩到一款讓人驚喜的遊戲是越來越難。投入了時間和金錢，換來的往往是「這種遊戲是不會讓人露出笑容的！」的感慨。
你發現，在Labo 到來之前，我們已經快要忘記為了單純的成就感微笑的感覺了。
玩Labo，得到的是一種純粹的，就像跳皮筋和尿泥一樣的歡樂
一種收到初戀情人送的柳條編的戒指的悸動，
一種脫離了技巧和運氣，回歸遊戲體術本質的爽快。
在《薩爾達傳說：曠野之息》之後，任天堂用Labo 再次做了它最擅長的事：將玩家捧在手心，感受到被尊重和寵愛的感覺。
這才是Labo 值這 70 美元的理由。它為你帶來的輕鬆愉悅感，是一百個AAA 大作和兩百個DLC 也達不到的。
任天堂Labo (Nintendo Labo)
- 平台：任天堂Switch
- 地區限定：無鎖區
- 零售價格：
- Variety Kit $69.99
- Robot Kit $79.99
- Customization Set $9.99